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7ДЕНЬ ЗНАНИЙ

К
ОГДА, дорогой читатель, всякий раз 
первого сентября вижу родителей, 
которые ведут своих принаряженных, 
с огромными букетами цветов, перво-
клашек в школу, где их поджидает 

торжественное действо с музыкой и речами, 
невольно вспоминаю, как это происходило в 
сорок втором у меня…  Жилищем нашей се-
мьи  в Иркутске была бревенчатая изба посре-
ди довольно-таки грязного двора, а за забором 
высилось недавно возведённое двухэтажное 
типовое здание, в котором располагалась шко-
ла № 13. Но в начале войны там, естественно, 
разместился госпиталь, а для школы непо-
далёку отвели тесное, захудалое помещение. 
Накануне начала нового учебного года мама 
на родительском собрании присутствовать 
не смогла, потому что сидела дома с моим пя-
тимесячным братом –  так что я, семилетний, 
пошёл туда сам. И узнал, что, во-первых, по-
скольку тетрадей в продаже нет (и не пред-
видится), надо изготовить самодельные; во-
вторых, удобно  вместо также отсутствующих 
в магазине портфелей использовать для этой 
цели сумки из-под противогазов… 

***
УЧИЛИСЬ в три смены – поэтому в клас-

се надо было быть уже к восьми утра. Зимой, 
когда столбик на уличном градуснике неред-
ко опускался ниже сорока, дорогу до школы в 
основном преодолевал бегом. Сидели на пар-
тах по трое, не снимая пальтишек, телогреек, 
тулупов. Чернила в «непроливашках» замерза-
ли. Выводить «восемьдесят шестым» пе ром (а 
были ещё запрещённые «уточка» и «рондо»; до 
сих пор в ушах голос преподавателя: «Нажим, 
волося ная...») по грубым, обёрточным желто-
ватым листам, на которых накануне вечером 
мама при керосиновой лампе карандашом обо-
значила «косую линейку»,  было ой как непро-
сто... Впрочем, за письмо принимались уже к 
концу. Потому что все первые уроки, ожидая, 
пока за плотно покрытыми  морозными  узора-
ми  окнами хоть  немножко посветлеет (элек-
тричество давали редко),  пели: «Кони сытые 
бьют копытами, встретим мы по-сталински 
врага!» Как мы, в общем-то довольно голод-
ные, радовались  за этих сытых коней...

Год спустя оказался я в другой школе, 
№ 30, где с учё бой вообще был, как говорит-
ся, «полный завал». Почти на каждом уроке 
вместо чтения, письма и арифметики мы на-
перебой, захлебываясь от восторга, переска-
зывали новые фильмы, которые посчастливи-
лось увидеть в «Гиганте», «Художествен ном» 
или «Пионере» (куда «протыривались» чаще 
всего без билета): и про героиню Марецкой в 
картине «Она защищает Родину», и про Фё-
дора Таланова в «Нашествии», и про Аркадия 
и Сашу из «Двух бойцов». И всем классом 
опять-таки пели заученное с экрана: «Тёмную 
ночь…», «Шаланды, полные кефали...», «Ар-
тиллеристы, Сталин дал приказ!..».

То мы бежали выступать в подшефный го-
спиталь, то хватались за тимуровские дела и 
спешно тащили на коромысле воду какой-то 
солдатской вдове. То вдруг специальным вы-
пуском стенгазеты и концертом отмечали сто-
летие со дня смер ти баснописца Крылова. То 
закатывали театральное действо про «Костю-
партизана»... Многие из нас коллекциони-
ровали почто вые марки, обменивались ими. 
Марок тогда выпускалось мало, и тем ценнее 
было собрать хорошую коллекцию, где красо-
вались бы: и самая первая послереволюцион-
ная (пролетарий разрывает железные оковы); 
и серия, посвящённая спасению челюскинцев; 
и вся (десять штук) «Всесоюзная Спартакиа-
да»; и герои этой войны – Николай Гастелло, 
Виктор Талалихин, Зоя Космодемьян ская... 
А ещё – «иностранные». Особо гордился я не 
помню уж как добытыми заокеанскими, вы-
пущенными к 450-летию открытия Колумбом 
Америки. Тувинские – огромные, красочные, 
разнофи гурные (квадраты, треугольники, 
ромбы) – тогда тоже были «иностранными», 
ибо в состав СССР Тува войдёт лишь в 1944-м. 
После войны на эти самые тувинские я выме-
нял серию в шесть разных цветов с портретом 
Гитлера, но отец сжёг их в печ ке... Часто об-
мен марками (кстати, как и книгами, читали 
мы всё же много) шёл прямо на уроках. А по-
сле уроков почти всякий раз в дальнем углу 
школьного двора выясняли свои непростые 
мальчишеские отношения. Это называлось 
«посчи таться». (В очень популярной тогда, 
наверное, среди всех мальчишек страны песне 
«В нашу гавань заходили корабли» этот тер-
мин упоминался тоже: «Эй, Гарри, посчитаем-
ся с тобой!» – раздался пьяный голос атама-
на...») Так вот, ещё заранее вы яснив, кто с кем 
сегодня будет «считаться», мы после уроков 
всей гурьбой шли в отведённое для поединков 
место и там строго следили, чтоб не наруша-
лись святые правила: ногами не бить, лежаче-
го – тем более, драка – «до первой крови»...

***
В КОНЦЕ 1945-го мне снова выпало по-

менять учебное заве дение: «мужская» школа 
№ 11, носящая имя Маяковского, которую 
возглавлял  знаменитый  директор – Иосиф 
Александрович Дриц, считалась в городе са-
мой лучшей. Однако первые же уроки вы-
явили  мою почти  полную  безграмотность.  
И неудивительно: ведь ни математикой,  ни 
историей,  ни географией в 30-й мы, по сути,  
вообще не занимались. Там даже географи-
ческих карт не было.  А в 11-й,  кроме всего, 
с третьего класса изучали английский  язык.  

В  общем,  сразу оказался я почти круглым 
двоечником.  И услышал от самого  директо-
ра  жёсткое условие: или к 1 марта всё исправ-
ляю, или – до свиданья!

И тут во мне, кажется впервые в жизни, 
проснулась ам биция: «Как? Я – ХУДШИЙ 
во всём классе?! И меня даже МОГУТ ВЫ-
ГНАТЬ?!! Да ни за что!» Спасибо матушке, 
которая тоже не желала мириться с по добной 
оценкой способностей своего отпрыска. Ух, 
и приналег ли же вместе на науку, особенно 
на математику! За месяц вдвоём весь задач-
ник перерешали раз десять. В обнимку с этим 
потрёпанным задачником и засыпал, и про-
сыпался. Потом  меня даже проверяли (это 
стало своеобразным «аттракци оном»): на-
зовут номер задачки, а я наизусть – её содер-
жание (память вообще была отменная). Ну и 
с другими предметами, включая английский, 
разобрался. (До сих пор обожаю «ползать» 

по географическим картам. И сейчас, почти 
семьдесят лет спустя, любую историческую 
дату из «хронологической таблицы» школь-
ного учебника, как и атомный вес любого 
элемента,  назову без ошибки.) В общем, к 
1 марта из двоечника стал отличником и 
впредь всегда был среди первых. 

Потому что считал, да и сей час считаю: каж-
дый нормальный человек (не дурак, а именно 
нормальный), если только себя уважает, дол-
жен учиться са мым наилучшим образом. Само-
утверждение человеческой личности начинается 
именно в школе. Там ещё всё зависит ТОЛЬКО 
от твоих знаний, никакие анкетные данные и 
другие привходящие моменты значения ещё не 
имеют.  Вот потом,  после школы, да, начнутся 
разные «анкеты», малые подлянки и большие 
интриги.  А пока ты от этой житейской мерзости 
ещё далёк, пока тебя никто, слава Богу, со свету 
ещё не сживает, дерзай! Хотя и в будущем, увы, 
никакие твои знания, способности, мастерство, 
даже талант ничегошеньки не га рантируют. Там 
в свои права вступают совсем иные «таланты»: 
например, умение пить «с кем надо», делать по-
дарки «кому на до», способность с вожделением 
лизать начальственные зады. И чаще всего во 
всём этом преуспевают именно «троечники». 
Впрочем, и неудивительно: а чем, спрашивается, 
ещё они мо гут взять? Что ещё у них за душой?

***
КОНЕЧНО, знания давали нам слишком, ну, 

что ли,  идеологизированные, начётнические, 
и, до пустим, слово «генетика» было ругатель-
ным, а Достоевский и Есенин – литераторами 
запрещёнными, а чеченский Шамиль объяв-
лялся то «народным героем», то «английским 
агентом»... И вмес те с тем учились мы (не в 
пример нынешним юнцам, и это, по верьте, во-
все не старческое брюзжание) основательно. 
Требовали с нас крепко. В самом деле: ну сколь-
ко, например, теперь юнцы сдают экзаменов? С 
гулькин нос. А мы: в 4-м классе – четыре, в 5-м 
– шесть, в 6-м – шесть, в 7-м – одиннадцать, в 
8-м – восемь, в 9-м – восемь, в 10-м – де сять... 
Готовились задолго и на совесть. Ещё в февра-
ле в вести бюле появлялся плакат: «До экзаме-
нов осталось 100 дней!» И дальше каждое утро 
цифра в окошечке менялась, напрягая наши 
нервы всё больше и больше... Кстати, была у 
нас забав ная примета: чтобы успешно сдать 
экзамены, необходимо прежде «нас читать сто 
шляп». Вот что значит – провинция: шляпа в 
наших краях тогда была редкостью, её носили 
лишь отдельные «интеллигенты», например, 
наш потрясающий химик Владимир Захаро-
вич Коган, который к тому же и бородой (в 
ту-то пору, когда и борода у городского жите-
ля считалась чем-то «буржуазным»!) по ветру 
размахивал... Именно с Владимира Захаро-
вича начина ли мы в Первомай свой отсчёт. В 

Первомай – потому, что уж в этот-то празд-
ничный весенний день все немногочисленные 
в городе обладатели шляп непременно их на 
себя водружали... И вот, бывало, строимся в 
колонну, идём к центральной площади, а сами 
крутим головами по сторонам: «У меня – уже 
пятнад цать!» – «А у меня – двадцать две!» И 
как только кто-то со тую шляпу заприметил – 
словно гора с плеч… К тому же шляпа  вдоба-
вок была признаком некоего богатства – ведь 
жили мы в основном бедно. Вспоминается: ко-
нец 1947-го, отменены карточ ки. Всем классом 
после уроков идём в «Гастроном № 1» и долго 
через витринное стекло любуемся впервые по-
сле войны появив шимися конфетами «Миш-
ка на Севере»... Ещё обожали «сбрасывать ся» 
жалкой мелочью (других денег не имели) на 
«крем-соду», которую там же, возле централь-
ного гастронома, наливала из сифона старень-
кая «тётя Бася».

Естественно, в первую очередь своими зна-
ниями обязаны были мы тем педагогам, кото-
рые, что называется, «от Бога». И уже упоми-
навшемуся Владимиру Захаровичу Когану – с 
его во истину вузовской манерой преподава-
ния, когда, например, во время «фронтально-
мо ментальных» опросов каждый из нас 
обязан был мгновенно назвать атомный вес 
любого химического элемента, его валент-
ность, основные особенности, расписать 
любую формулу. И Людмиле Михайловне 
Мозжухиной, для которой русская литера-
тура была много больше, чем просто одна из 
школьных дисцип лин, и мы это её трепетное 
отношение к своему предмету оценили долж-
ным образом. И Ольге Григорьевне Носовой, 
чьё знание истории Родины, чья мудрость и 
логика мышления нас просто завораживали...

Да, эти люди являлись для нас авторите-
тами. И мы их по читали. Но одновременно 
отнюдь не были какими-то зубрилами или 
паиньками. Тоже, как все мальчишки, хули-
ганили. Тоже играли в «пожар» (это когда 
«шайбой» издалека целишь в «кон», а потом 
ею же те монеты, по одной, ударяешь, чтобы 
перевернулась;  впрочем – в других угол-
ках отечества наш «пожар» именовался 
по-разному, напри мер, в Москве – «расши-
балкой»). Тоже подбивали бессчётное коли-
чество раз ногой (а то и попеременно обеими) 
«зоску» – огрызок свинца, прикрученный 
проволокой к кусочку меха. «Зоска» тоже в 
разных краях называлась по-своему: в Пи-
тере – «жоска», а в Москве – «маялка», ещё 
где-то – «пушок», «под шибалка», «люра»… 
(Однажды, спустя долгие годы, в 1989-м, под 
небом Душанбе, вдруг вижу, как возле чайха-
ны два пацана упражняются с нашей родной 
«зоской». Спрашиваю: «Что это у вас?» Улы-
баются: «Лямба!») Мы тоже иг рали в «при-
стенок»; тоже прыгали друг через друга – «в 
ос ла», «в отмерю»; тоже мчались по улицам, 
«без рук», на нем ногочисленных в нашей 
компании велосипедах. И тоже бредили фут-
болом, сначала гоняя по пустырю кусок не-
доеденного шмыха, ну а потом, в более при-
личные времена, – кирзовый мяч, куп ленный 
вскладчину. А ночью (в Москве – семь вечера, 
а у нас-то уже полночь) у чёрной радиотарел-
ки ловили хрипловатую скороговорку Вади-
ма Синявского (мог ли тогда я предположить, 
что спустя годы буду с ним знаком?), яростно 
болея за «Дина мо», ЦДКА, «Спартак»... Мы 
бегали на наш стадион «Авангард», пережи-
вая за местных футбольных идолов (почему-
то особо за помнился плотненький голкипер, 
которого все звали «Лёша-Пончик»). Кста-
ти, однажды «наши» переиграли прикатив-
ших «на гастроли» из столицы футболистов 
команды ВВС, подопечных самого Василия 
Сталина. Пройдёт буквально два-три года, и 

мой одноклассник, Костя Соловьёв, по клич-
ке Кын (круглый сирота, впрочем, подобных 
у нас хватало – Саша Флеккель, Лёня Бо-
родин, другие, а сколько ещё тех, кто без от-
цов!), станет звездой иркутского футбола, 
классным нападающим, любимцем местных 
болельщиков... А ещё почти в каждом дворе 
между са раями (по-сибирски – дровяника-
ми) непременно натягивалась волейбольная 
сетка, и мы, в «семейных» трусах или модных 
тогда сатиновых шароварах, взлетали, гася 
мяч, над этой сеткой в небо или брали его в 
полёте «ласточкой» у самой земли...

***
И МЕСТНЫЕ театры – Драматический, 

Музкомедия, ТЮЗ – значили для нас многое. 
К тому же в нашей школе успехом пользовал-
ся драмкружок, руководимый заслуженной 
артисткой РСФСР (редкое тогда для Сибири 

звание) Галиной Крамовой. Впрочем, много 
чего у нас там было: например, сразу три орке-
стра – духовой, эстрадный и на родных инстру-
ментов. И своих «поэтов» тоже хватало. Конеч-
но, между собой мы «соперничали», постоянно, 
даже во время урока, «выясняли отношения»: 
играли в буриме. Но самый главный наш тур-
нир каждый год случался в конце мар та, на 
общегородской школьной олимпиаде. Однаж-
ды, в 1949-м, там победителем – со «Стихами о 
родном городе» – стал я. (Очень гордился риф-
мой: «Площадь Кирова / Асфальтирова на...», 
не подозревая, что это называется ассонансом.) 
В общем, получил  высшую награду – так назы-
ваемый «серебряный жетон», носить который 
считалось очень почётным. На жетоне были 
выгравированы имя, фамилия, год и указано, 
что присуждён «за литературное творчество». 
Через пару лет подобный «орден» достался мо-
ему однокласснику и главному со пернику на 
поэтической ниве Толе Преловскому (который 
спустя три десятилетия  за «свод поэм» под на-
званием «Вековая дорога» удостоится Государ-
ственной премии СССР). А я, слагая  вирши, 
всё больше и больше тянулся к весё лым, по 
возможности «остроумным», немного хулига-
нистым строчкам. Мне хотелось сочинять при-
мерно то, что на эстраде ис полняли Александр 
Шуров и Николай Рыкунин или, например, 
Илья Набатов, так же, как они, откликаться на 
«злобу дня». И вот, откликаясь на эту самую 
«злобу», но – в школьных рамках, используя 
популярные мелодии, я не без успеха под рояль 
(ах, Юрка Филлер!) выдавал на наших вечерах 
пародийные куплеты… 

***
ОСОБЫЙ поклон школьному директо-

ру (земля ему пухом!) за то, что в ещё «кар-
точную», очень бед ную послевоенную пору 
милый Иосиф Александрович вдруг решил: 
в 11-й все должны уметь красиво танцевать 
бальные танцы! И был приглашён для нас пре-
восходный педагог-хореограф. И при ходили к 
нам по вечерам юные «партнёрши» из соседней 
«женс кой». И кружились по паркету наши под-
шитые валенки – в «просто вальсе», в «вальсе-
гавоте», в «вальсе-бостоне», в «вальсе фигур-
ном», взлетали в «вальсе-мазурке», плыли в 
тан го (впрочем, тогда, в эпоху борьбы со всем 
иностранным, танго официально было переи-
меновано в «медленный танец», а фокс трот – в 
«быстрый»), скользили в падекатре, падеграсе, 
поло незе... А ещё нас учили, как «даму» на та-
нец приглашать и как потом провожать на ме-
сто... Когда спустя годы оказался в ЛГУ и при-
шёл здесь на свой первый студенческий вечер, 
помню,  поразился:  «Боже,  как в Ленинграде 
плохо танцуют!» Что уж говорить о нынешних 
дискотеках, где не только искусство тан ца, но и 
вообще даже какой-то малейший намёк на эле-

ментарную культуру не просматривается. Там 
всё, увы, – на пещерном уровне...

***
МЫ бродили по Иркутску, зная, что здесь 

комиссар Пятой армии Владимир Зазубрин 
написал «первый советский роман» под на-
званием «Два мира» (так, во всяком случае, 
охарактеризовал сие тво рение сам Ленин, и 
нам тогда это льстило); что другой комис сар 
той же армии, Ярослав Гашек, задумывал здесь 
своего Швейка... Многие из нас были знакомы 
с авторами «Базы курносых» – ребячьей кни-
ги тридцатых годов, которая очень нравилась 
Горькому. Мы гордились, что родной город дал 
поэзии Иосифа Уткина и Джека Алтаузена... 
Однако ещё не знал я, что спустя годы, уже как 
журналист, на этих же улицах познакомлюсь и 
даже подружусь с Александром Вампиловым, 
с Валентином Распутиным... 

***
ВОТ ТАК завершалась школьная юность. 

Конечно, были «ро маны» – с «любовными» 
письмами, жаркими встречами и долгими 
«провожаниями», со стихами и робкими по-
целуями... Однако ча ще всего все наши «муж-
ские» притязания были, так сказать, «до опре-
делённых пределов», тем более что многие 
наши «дамы сердца», опредёленно, чувство-
вали на себе влияние тургенев с ких девушек. 
Да, Тургенева тогда школьники ещё не про-
сто «проходили», но и читали... Не случай-
но же свои любовные от ношения иркутские 
мальчишки и девчонки обозначали невинным 
глаголом «дружить» («Ты с ней дружишь?» 
– «Дружу»). Рано ставшие взрослыми 
с о ц и а л ь н о (не приученные к иждивенче-
ству, не знавшие роскоши, даже – достатка, 
далёкие от всякой инфантильности), мы всё-
таки себя от полной, конеч ной, физиологи-
ческой «взрослости» (мечтая: кто – о «прин-
це», кто – о «принцессе») до поры до времени 
оберегали. В общем, как о своём поколении 
сказал Константин Симонов: «В пятнадцать 
лет, пусть мать меня простит, мы знали   
в  с  ё,  хоть ничего не знали...» Сейчас стало мод-
ным (и в мемуарах)   «п р о  э т о» писать до-
статочно развязно и подробно. Мне подобная 
«свобода самовыражения» претит,  поскольку 
считаю, что интим тем и хорош, что он – ин-
тим… Вот и тогда к нашим девушкам чаще всего 
от носились мы трепетно: были «вздохи на ска-
мейке»,  «прогулки при луне»…  А ещё бродили 
(«за ручку» или – очень редко – «под ручку») 
весенними ве черами «по Большой» (по улице 
Карла Маркса, нашему местному Невскому 
проспекту), причём в последнюю школьную 
весну мно гие мальчишки приоделись в «мод-
ные» (впервые после войны «выброшенные» в 
иркутские магазины) прорезиненные, на клет-
чатой подкладке, серовато-синеватые «макин-
тоши» (ах, мой первый в жизни плащ!), из-под 
воротников которых выглядывали белые шёл-
ковые кашне... Нет, обделённые очень многим 
необхо димым с детства, мы вовсе не были пи-
жонами, столичными «стилягами», не мазали 
волосы бриолином, не сооружали на голове 
«коки», и наши брюки были ещё широченны-
ми, но всё же как-то уж очень хотелось почувс-
т вовать себя хоть капельку этакими франтами...

Такой была весна 1952-го... Все десять вы-
пускных экза менов я сдал на пятёрки. Впрочем, 
таких «круглых пятёрочни ков» было у нас, на 
два выпускных класса, четверо. По больше – 
претендентов на серебряную медаль. Однако 
тут же выяснилось, что 11-й школе «положе-
на» лишь одна золотая, и гороно присудило её 
Борьке Баженову – ведь его отец, в отличие от 
отцов других претендентов на зо лотую (а Серё-
жа Жмуров вообще рос без отца), в областной 
партшколе преподавал аж марксизм-ленинизм! 
А каждому из оставшихся троих, поставив уже 
задним числом в аттестат по четвёрке (мне, на-
пример, – за письменную работу  по математи-
ке), вручили лишь «серебро». Так я впервые на 
собственной шкуре узнал, что в Стране Советов 
есть люди разных сортов. Но тогда отнёсся к 
этому довольно легкомысленно. И на выпуск-
ном вечере читал сочинённые к торжеству сти-
хи, полные абсо лютной веры в справедливость, 
в непременно светлое будущее: 

...Не нужно жизни нам пустой,
Добьёмся мы успехов! 
Помогут нам и Лев Толстой,
И Шолохов, и Чехов...

Как же я был наивен...

***
КОГДА обычно накануне первого сентября 

мои коллеги интересуются у разных известных 
лиц (чаще всего – кумиров из шоу-бизнеса), 
нравилось ли им учиться, в ответ чаще всего 
звучат признания, что школу они терпеть не 
могли. Думаю, что тут всё дело в сущности са-
мих этих персонажей… Лично я школу любил 
и благодарен ей за многое – как наверняка дру-
гие одноклассники.  Вот рассматриваю фото-
графию нашего 10-го «а»: Серёжа Жмуров стал 
металлургом, большим специалистом по алю-
минию; Толя Черных – тоже инженер; Саша 
Запунный – авиаконструктор на фирме Анто-
нова; Борис Левинский – доктор химических 
наук (открыл способ получения комплексных 
гуминовых удобрений); Григорий Шпейзер – 
тоже доктор химических наук, профессор Рос-
сийской академии естествознания (изобрёл 
уникальный препарат «Экстрамин»); Игорь 
Мизандронцев – доктор географических наук 
(в Лимнологическом институте борется за чи-
стоту Байкала)… Нашей Одиннадцатой школе 
через два года – сто лет, но ещё задолго до этой 
даты в честь её славных педагогов  сложил я 
стихи, которые заканчивались так:

…Хоть много в жизни было чуши,
Но в буче тех свинцовых дней
Вы в нас  в о с п и т ы в а л и   д у ш и  –
Всех знаний это поважней!

Конечно, жизнь теперь иная,
Но негасим ваш добрый свет…
Одиннадцатая родная,
И впредь храни  святой завет!

ран де ву 
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«Вы в нас
воспитывали

души…»

Мой 
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В канун Дня знаний – слово о моей школе
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